y entra el rumor de Tuxtla hasta el cuarto de hotel
donde
como una cicatriz del aire
arde el recuerdo de tu cuerpo
La limpieza perfecta del espejo
me devuelve una imagen incompleta
borrosa
Estás de viaje en este instante que se alarga
y sé que tienes sueño
y sé que tú también miras la oscuridad
Tu mirada penetra los ojos de la noche
y viaja hasta encontrar
como al fondo de un pozo
otra mirada ardiendo
Soy quien te ve desde la noche abierta más allá del cristal
Es la noche de Tuxtla
El rumor desleído en la distancia
El vaho del miedo como un muro de imágenes
Y el aletear lentísimo del sueño.