Se agarra un pedazo de luz del alba 
y se dobla la punta 
dándole forma de bastoncito. 
Se le agrega goma 
para que prenda la bolita de masa 
preparada de antemano. 
Con ésta se hará el pistilo. 

Se agarra un poquito más de masa 
y se le pone tinta verde bajita. 
De este pedazo se forma el receptáculo 
que se coloca en la parte inferior 
de la orquídea. 

Una vez cortados los pétalos 
se adelgazan los extremos de la masa 
con los dedos y se pegan alrededor 
del pistilo. Se pintan con colores bajitos, 
blanco, rosa, celeste, violeta, agregándole 
como gracia unos lunarcitos y bordes oscuros. 

Las flores y los moradores del río 
siempre se ponen a secar parados 
ya sea contra un pedazo de cielo o de masa verde. 

Se pueden hacer del tamaño 
que se desee con sólo variar 
el molde cortador de masa. 

La forma normal de estas flores 
es de tres sépalos y tres pétalos 
sin contar el primero 
que cayó en 1542 
cuando Francisco de Orellana y sus huestes 
irrumpieron en mi río.