El principio de la novela nos sitúa en la prisión de Ventas, en la que un grupo de mujeres, que poco a poco se nos irán presentando, se encuentran encarceladas en el pabellón dos.

Este grupo de mujeres se mantendrá unido y en torno a ellas girará toda la historia.

Hortensia, Elvira, Reme, Tomasa y Sole encarceladas por diversos motivos deberán enfrentarse a la humillación, la represión y la muerte.

La historia central es la de Pepita, hermana de Hortensia, que vive con Doña Celia y su marido Gerardo en una pensión. Pepita comenzará un difícil romance con Paulino que deberá huir a Francia y adoptar una nueva identidad, la de Jaime.

Desde Francia y con esta nueva identidad mantendrá durante años una relación en la distancia con la que será su futura esposa.

Tras la llegada de Paulino a Francia decide escribir una carta a Pepita, pero a pesar de tomar precauciones y de estar escrita en clave Pepita es llevada detenida a Gobernación.

Aquí entra en juego don Fernando, su patrono, que será quien la libere gracias a sus influencias en el Ministerio de la Gobernación, aunque a cambio tendrá que regresar al oficio de la medicina y sacar a Pepita de su casa.

Don Fernando intervendrá de nuevo, anteriormente curando a Felipe, marido de Hortensia, y ahora interviniendo en el parto de Hortensia y salvando la vida de Tomasa, la cual había sido trasladada a la celda de reclutamiento y estaba a punto de morirse.

De manera extraordinaria la ejecución de Hortensia se retrasa para después del parto, tras este, su hija Tensi es entregada a Pepita la que cuidará de ella junto a Celia.

A la par de todo esto y tras la huída de Sole y Elvira del penal gracias a una hábil jugada, Paulino será detenido en su regreso fallido a España. Juzgado a treinta años de cárcel será trasladado al penal de Burgos.

Tras anuales vistas y más de diecinueve años en la cárcel a Paulino le conceden el indulto, inmediatamente después se casa con Pepita y pronto marcharán para la casa del padre de ella. Elvira, ya mayor de edad y afiliada al “partido”, permanecerá junto a Celia para ayudar en la casa.