El Colluco surge a la par que la industria maderera en la región, actividad por la cual los empresarios se ven impelidos a construir la estación del ferrocarril, más para acarrear madera que para transportar personas.

A partir de este momento, El Colluco se va poblando de obreros recién llegados a la zona y de pequeñas casitas; surge la escuela y una fonda.El narrador nos cuenta la vida de Reinaldo, uno de los nuevos pobladores, encargado de las obras de construcción en el pueblo.

Así nos enteramos de la incomprendida necesidad de afecto de Reinaldo durante la infancia; de sus deseos frustrados por llegar a ser conductor de masas, debido a la autoridad del padre; del viaje al Colluco adonde llega casado por disposición de su madre.

Con Ernestina, la esposa, descubre la sexualidad y procrea un hijo, apodado Cacho; pero, sobre todo, sabemos del amor que en él despierta María López.

Una peculiar mujer que responde al apodo de la Petaca es otro de los protagonistas.

 Su entereza ante los avatares de la vida, el amor por el pusilánime Lindor, pero fundamentalmente por su hijo el Conejo, centran su existencia.

RESUMEN MARIA NADIE - Marta BrunetLas intrigantes encargadas del correo y el telégrafo, "Misia Melescia" y Liduvina, configuran personajes antagónicos ante la viudez; la primera representa a la tradicional viuda amargada, fea y de mal humor, en tanto que su hermana busca verse siempre joven y hermosa.

Enterarse de los secretos de los habitantes del pueblo se vuelve el único punto de interés en la vida de estas dos mujeres, cuya cotidianidad se ve alterada con la llegada de la telefonista, María López.

Desde antes de su arribo, a causa de las modificaciones que deben hacerse a la casa de las viudas, "Misia Melescia" decide no aceptar a la intrusa.



Liduvina, por el contrario, espera su amistad, y todo el pueblo está a la expectativa de la que pronto llegará.

María López resulta ser una joven guapa, reservada y pelirroja, que además usa pantalones y escucha radio todo el día, rompiendo con los esquemas sociales del pueblo. Todo ello hace que sea rechazada en el Colluco, por unos más que por otros.

Hay quienes la aceptan y entre ellos se cuentan el Conejo y Cacho.
Estos y la telefonista inician una muy grata amistad llena de fantasía. Tienen su primer encuentro en un paraje secreto del monte.

Cuando María aparece, ellos la adoptan en su mundo de duendes y hadas, y le destinan el papel de "la niña de los cabellos de oro", a quien cada tarde hacen innumerables regalos recogidos en sus excursiones por el campo.

Entre los obsequios del Conejo se cuentan ramos de violetas, encontradas en la zona gracias a su audacia y tesón. Por este motivo, cuando Cacho descubre una violeta en la solapa del saco de Reinaldo, su padre, y se lo comunica al Conejo, ambos se sienten traicionados por la joven.

Por esto rompen la amistad con ella y queda al descubierto el primer amor del Conejo, quien después del episodio entra en un terrible estado de celos y depresión. No obstante, los celos del Conejo hacia Reinaldo no resultan del todo infundados.

A la llegada de María López al Colluco, Reinaldo se enamora de inmediato de ella y, aunque no la asedia ni le propone ningún tipo de relación, vive deseando que ésta se dé en alguna forma; pero por los convencionalismos del pueblo, resulta imposible.

El arribo de una compañía teatral se convierte en el detonador de importantes sucesos. Cuando todo el pueblo y los habitantes de las rancherías cercanas están reunidos la tarde del estreno, la llegada de María López, pese a ir vestida a la usanza del lugar, suscita un escándalo.

Al saludar a las familias de Reinaldo y de don Lindor, María advierte y no elude la presencia del Conejo, pero éste se refugia entre los brazos de su madre.
Esta acción provoca que la Petaca imagine una relación íntima entre ella y su hijo e insulte a María.

"Misia Melescia" aprovecha esta situación para en seguida correr del pueblo a la joven, gritarle improperios y llamarla María Nadie.
María regresa a su casa y, a manera de monólogo interior, reflexiona sobre su vida.

Nos enteramos entonces de su lucha por independizarse económica y moralmente, tratando de romper con el arribismo de sus padres; de su relación amorosa con Gabriel Arcángel, situación que la había puesto muy tensa y nerviosa por su irregularidad, y del consecuente embarazo no deseado por el amante.

Mientras Gabriel propone el aborto, María decide tener a su hijo y huye de la casa. Al otro día se encuentran, y luego de que él le hace el amor en forma violenta, ella pierde al bebé.

Esto es motivo de que María dé por terminada su relación con Gabriel y se vaya a vivir al Colluco, donde esperaba rehacer su vida. Pero después de que "Misia Melescia" la llama María Nadie, se da cuenta del profundo amor que aún siente por Gabriel.

Regresa a la ciudad en busca del antiguo amante y halla la oportunidad de ser María López, María alguien.